院長ブログ

十五年前、入り口に訪れた小さな家族

十五年前の春、当院の入り口に、ひとつの小さな巣ができた。気づけば、つばめの親子が毎日のように出入りし、その場所はいつの間にか“医院の一部”のようになっていた。

診療の合間にふと見上げると、巣の縁から小さな頭が三つ並んでこちらを覗いている。まだ頼りない羽を震わせながら、親鳥の帰りをじっと待つ姿は、忙しい日々の中でふっと心を緩めてくれる存在だった。

患者さんたちも、入り口で足を止めては「大きくなったね」「今日は元気だね」とまるで医院全体で見守っているような空気があった。

つばめは“幸せを運ぶ鳥”と言われる。けれど、あの頃の私たちにとっては、幸せというより“日常の温度”を教えてくれる存在だったのかもしれない。

巣立ちの日、三羽が順番に空へ飛び立っていく姿を見送りながら、この場所が誰かの成長を見守る場所であることを

改めて感じたのを覚えている。

十五年経った今でも、

あの小さな巣は、当院の歴史の中で静かに光る一場面だ。

朝の空気はまだ冷たく、吐く息が白くほどけるたびに、心の奥のざわつきが少しずつ

静まっていくのを感じた。

今日は二つの神社を巡った。ひとつ目では、境内に差し込む光がやわらかく、石灯籠の影がゆっくりと伸びていた。ただ立っているだけで、自分の呼吸が自然と深くなるような静けさがあった。

二つ目の神社では、長い階段を上がるたびに、日常の雑音が背中の方へ遠ざかっていく。木々の間を抜ける風が、まるで「今日もよく来たね」と優しく迎えてくれているようだった。

そして最後に引いたおみくじは「大吉」。

“する事なすこと幸の種となる” その一文が、胸の奥にすっと落ちた。

派手な運勢ではなく、日々の積み重ねがそのまま未来の実りになるという、静かで力強い吉。

「焦らなくていい。今日の一歩も、明日の一歩も、ちゃんと幸せの方向へ向かっている。」

そう言われたような気がした。

二つの神社を巡った帰り道、同じ景色なのに、朝より少しだけ明るく見えたのは、きっと心の中に“余白”が戻ったからだろう。

今日の静かな時間は、これからの自分をそっと支えてくれるはずだ。

ニューヨークの空気を長年吸い込み、本場で鍛え抜かれたリズムと英語のニュアンスを身につけた、あのベテラン・ジャズヴォーカリスト。彼女がステージに立つと、空気が一段階変わる。音が立ち上がる前から、すでに“ジャズ”が始まっている人だ。

そんな彼女と、思いがけず意気投合した。

理由は単純で、そして深い。こちらもまた、長い年月をジャズと共に歩いてきたからだ。レコードの匂い、深夜のライブハウス、時代ごとに変わるミュージシャンの息遣い——そういうものを共有してきた者同士の会話は、説明がいらない。

「あなた、リズムの感じ方が日本人じゃないわね」彼女がそう笑った。本場で揉まれた人間にそう言われるのは、少し照れくさく、そして嬉しい。

ツーショットを撮った瞬間、彼女は自然にこちらへ手を添え、まるで“同じ音楽の言語を話す仲間”として扱ってくれた。

写真を見返すと、そこには派手さよりも、長い時間をかけて育った“ジャズの縁”が写っている。

ジャズは不思議だ。音で出会い、音で通じ合い、そして気づけば、人生のどこか深いところで繋がっている。

この一枚は、そんな瞬間を切り取ったものだ。

医療の現場で働くスタッフの待遇を、国が制度として支えてくれる仕組みが少しずつ整ってきました。初診料や再診料に評価額を上乗せする形で、現場の努力をきちんと認めようとする姿勢が見えるのは、とてもありがたいことだと感じます。

こうした制度が進む背景には、働く人の環境を良くしようという流れや、現場の声を丁寧に拾い上げようとする動きがあります。スピード感を持って実行に移す姿勢は、医療に携わる者として心強く感じる瞬間でもあります。

ふと、昭和の頃にあった“前へ進む力”を思い出すことがあります。社会全体が同じ方向を向き、未来に向かって歩いていたあの空気。もちろん時代は変わりましたが、あの頃のような温かさや力強さを、

今の日本にも少し取り戻せたらいいなと、

そんな気持ちになることがあります。

『診療前の、忘れられないひととき』

今朝の診療前、妻と一緒に施設にいる義母を連れて、みんなで食事に行きました。

テーブルに並んだ料理を前に、義母はゆっくりと私の顔を見つめ、小さな声でこう言いました。

「感謝…感謝…タカシ君、ありがとうね」

その瞬間、義母の目にうっすらと涙が浮かび、私も胸の奥がじんわりと熱くなりました。

食事のあと、義母を医院に連れて帰り、長年使ってきた入れ歯の修理、痛みが出ていた部分の調整、そして新しい入れ歯の仮合わせまで行いました。

診療台の上で義母は、まるで昔のように安心した表情で「これでまた食べられるね」と笑ってくれました。

歯科医としての仕事は、時に“治療”を超えて、誰かの人生の一部を支えることなんだと改めて感じた一日でした。

今日のこの時間は、きっと私の心にずっと残り続けます。

初めての方に

「年齢もジャンルも違うのに、なぜか同じソファに座っていた夜」

不思議なもので、人生には“予定していない縁”というものがある。

音楽の世界にいる人もいれば、アートの世界で生きている人もいる。年齢も、歩いてきた道も、まったく違う。

それでも、同じ夜に、同じソファに座って、気づけば笑っている瞬間がある。

そこには計算も、駆け引きもない。ただ「この人、面白いな」と思う気持ちだけがある。

若い頃は、似た者同士で群れた。同じ価値観、同じ趣味、同じ温度。それが安心だった。でも歳を重ねると、

“違う世界の人”と話す時間のほうが、なぜか心に残る。

価値観が違うからこそ、自分の世界が少し広がる。相手の色が混ざって、自分の色も深くなる。

あの夜のソファは、ただの席じゃなかった。「まだまだ知らない世界があるよ」とそっと教えてくれる場所だった。

人との縁は、選ぶものじゃない。気づいたら、そこに座っているものだ。

力強さと繊細さが溶け合う夜

静かな空間に、低く深いベースの響きがゆっくりと広がっていく。その音の中心にいるのは、懇意にしているベーシスト・かなちゃん。彼女の放つ一音一音には、迷いのない芯の強さがあって、聴くたびに「音で語る人」という言葉が浮かぶ。

向かい合うピアノは、まるでその力強さを受け止めるように、繊細で、時に羽のように軽やかなタッチを重ねていく。女性デュオならではの呼吸の合い方があり、音と音が寄り添いながら、ひとつの景色を描いていく。

普段はドラムが大好きだ。リズムの推進力、空気を切り裂くような躍動感、あれはあれでたまらない。

けれど、ドラムレスの編成には、“音の隙間”が生まれる。その隙間に、ベースの余韻やピアノの息づかいがふわりと漂い、心地よく満ちていく。

音が少ないのではなく、音が“よく見える”夜だった。

  初めての方・ご予約・お問い合わせはこちら